Work in Progress

日常 The Everyday

高強度學術會議後趕回來收拾、搬家。面對日常瑣事，我的大腦常常當機，比如，要收拾書桌了，筆、書、本、公仔、擺件、欸這裡怎麼還有那一次的電影票。這麼多不同的繁雜物件，從哪裡開始、如何收拾？（然後我有意識到這是「分類」的問題，第一步是分類，哪些形狀的組合一起，哪些重要的先收，硬的、軟的分開組合）瑣碎的事情讓我煩躁，因此也對充滿無限耐心和溫柔的伴侶心生愧疚和感激。

我也有在想日常的意義。當時初讀幾本歷史學monograph之後，我發現自己被對日常有關注的作品吸引。例如Tong Lam寫二三十年代社會調查如何關注家庭日常用煤數量，例如Eyferth寫夾江造紙村落的女性負責brushing工序，更別提Gail Hershatter書裡面口述中大量的raw details of everyday life。這種興趣裡面帶著一些新奇，在沒有到美國之前，我對歷史毫無興趣，印象停留在事件作為標記的時間線，英雄（或狗熊？），恥辱，翻身，勝利。沒有想到過，歷史也包括——除了少數幾個人幾群人以外，被重點記得的日子以外——這麼多其他人曾經生活過的世界和經驗。A君如何奪權大統一，B時期第一次工業革命，改變整個人類命運，C年D事件發生之後，我們進入了新的時代，生活一夜之間改變。我知道這幾句對簡化歷史的總結本身太簡化，但大致如此。

但新讀的作品在這些大背景之下，寫的是什麼，戰鬥機在天上飛著，防空警報響著，每天保命的麵包哪裡來？麵粉怎麼供應？或者，康熙也算「戀物癖」吧，宮廷里那些瓷器，在那裡做的，誰燒製，如何燒製的？景德鎮工匠的生活是怎麼樣的？ 再說東北人參刨夫的工作又是怎麼樣的？怎麼挖，挖了怎麼處置，怎麼賣出去？so and so.

但今天我發現這些再怎麼「日常」，還是和現實的日常很割裂。交電費、報稅、買菜、聯絡物業、處理小家電的小毛病、收拾行李、曬衣服、蕁麻疹、鼻涕、Panadol；累到在旁邊熟睡的ss，常常不打字就發浣熊照片的Y，討論複雜議題的L，感謝有你的Y，提醒按時吃飯的爸媽；這些也（才）是日日面對的日常。日常作為working concept是有幫助的，在學術知識生產中推進對日常的敘述和了解（有一個預設的對立面是非日常），增加對普通人生活的關照，奪回一點普通人在歷史敘述中該有的份量。在面對書桌上亟待我收拾的東西時，我只感到當機。而處理完瑣碎，回到寫了三分之一的文檔前，竟感到一種relief。